دوازده ساله بودم 

دوازده ساله بودم که با خودم گفتم باید دنیارا نجات بدهم. سیزده ساله که شدم خواستم قهرمان کشورم باشم. چهارده ساله شدم که منجی شهر شدن به نظرم کافی آمد. امروز، شانزده ساله ام. امروز، فقط می‌خواهم خانه مان را نجات دهم. 
شاید کمی دیر فهمیدم که دست‌هایم برای قهرمان شدن، زیادی خالی اند؛ولی امروز، وقتی داشتم به پدر نگاه می کردم، حسش کردم. که برای داشتن دستهای قهرمان، باید شجاع باشی. باید از هرروز در دل بیماری رفتن، نترسی. پدر هم نترسیده بود و آن قدر رفته و آمده بود، که حالا رنگ همان تخت های بیمارستان را گرفته بود: رنگ ضعف و خستگی. آن قدر رفت و آمد، که حالا باید در یک اتاق جدا نفس بکشد، غذا بخورد و بخوابد؛ چون دربرابر  هرقهرمانی، یک ضدقهرمان سرسختانه می جنگد و ضدقهرمان این روزهای بیمارستان، کاربلد است. آن قدر کاربلد، که دستهای قهرمان پدر، حالا از نفس افتاده؛ چون مرگ – همان ردپایی که ضدقهرمان از خود جا می گذارد- را درست بین انگشتانش دارد  و باید مراقبش باشد. باید ردپای سیاهش را کف دست خودش نگه دارد؛ چون او که شانزده ساله نیست. می خواهد قهرمان بماند. 
انگشتانم روی دکمه های تلفن می لغزند تا شماره اش را بگیرم. صدای زنگ تلفنش در خانه می پیچد. با اولین بوق جواب می دهد. صدایش را هم از پشت گوشی می شنوم، هم از اتاق انتهای خانه. حالش را که  می پرسم، قبل از جواب دادن نفس می گیرد. یک نفس عمیق که هرچند به سرفه ختم می شود، روی لبم لبخند می گذارد. هیچوقت نفس کشیدنش را به این وضوح نشنیده بودم. می گوید خوب است، بهتر هم   می شود. صدایش آرام و گرفته است؛ ولی حرفش را باور می کنم. می پرسد: (( نظرت راجع به این تلفنی حرف زدن، وقتی فاصله بینمون فقط چند متره، چیه؟ بدت نمی آد؟)) لبخندم با یک قطره اشک خیس می شود؛ ولی قهرمان ها به روحیه نیاز دارند. پس روشن ترین فکرم را جواب می دهم: (( حداقل، یاد می گیرم با دقت گوش بدم. جز صدا هیچی برای فهمیدن ندارم)). مادر می تواند گاهی به دم دراتاق سر بزند؛ اما من نه. باید به صدا قانع شوم. پدر از این می گوید که دلش برای من تنگ شده، برای بیمارستان هم. حالم را که می پرسد، گیج می شوم. می گوید: (( این همه من گفتم. پس تو چی؟ خودت چطوری؟))  
به فکر می روم. من چه؟ من که دیگر شانزده ساله ام. دستم بوی الکل می‌دهد و ذره ذره ی جانم دارد برای گرفتن طلبم از این روزها محو می‌شود. من خداحافظی‌های واقعی طلب دارم. آسمان این صبح هارا طلب دارم. لحظه هایم را طلب دارم. 
بعد از وقفه ام، صادقانه جواب می دهم: (( نگرانم )). با صدایی پر از حس اطمینان، جوابم را می دهد: (( اگر تنها بودی، حق داشتی نگران باشی؛ ولی یه ارتش خیلی خیلی بزرگ کنارت داری. هممون داریم. باید بهشون اعتماد کنیم)). با خودم فکر می کنم: یعنی یک ارتش پر از قهرمان.  
می‌خواهم با همین ارتش،  دستانم را پس بگیرم. دستانم...دستان خالی اما تپنده ام که حالا قدرتی ندارند؛ ولی ایمان دارند. به آدمهایی شبیه پدر که یک جای دیگر، با یک قلب بزرگتر و با همین دست‌هایشان می‌جنگند. کسانی که انتخاب کردند قهرمان باشند، چه در پنج سالگی، چه در پانزده سالگی. آنها خیلی زودتر از من یادگرفته اند قهرمان ها، همان مردم عادی هستند که نیرویی آنهارا به جلو هل می‌هد: اینکه باور دارند کسانی هستند که باید از آنها محافظت کنند. 
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